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SANTILLANA 


Al  entrar  en  Santillana  parece 
que  se  sale  del  mundo.  Es  aquella 
una  entrada  que  dice:  «no  entres». 
El  camino  mismo,  al  ver  de  cerca 
a  principal  calle  de  la  antiquísima 
villa,  tuerce  á  la  izquierda  y  se  es- 
curre por  junto  á  las  tapias  del  pa- 
lacio de  Casa-Mena,  marchando  en 
busca  de  los  alegres  caseríos  de 
Alfoz  de  Lloredo.  El  telégrafo,  que 
ha  venido  desde  Torrelavega,  por 
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Puente  San  Miguel  y  Víspieres,  en 
busca  de  lugares  animados  y  vivi- 
dores, desde  el  momento  en  que 
acierta  á  ver  las  calles  de  Santilla- 
na,  da  también  media  vuelta  y  se 
va  por  donde  fué  el  camino.  Loco- 
motoras jamás  se  vieron  ni  oyeron 
en  aquellos  sitios  encantados.  El 
mar,  que  es  el  mejor  y  más  gene- 
roso amigo  de  la  hermosa  Canta- 
bria, á  quien  da  por  tributo  deli- 
ciosa frescura  y  fácil  camino  para 
el  comercio;  el  mar  de  quien  San- 
tillana  toma  su  apellido,  como  la 
esposa  recibe  el  del  esposo,  no  se 
digna  mirarla,  ni  tampoco  dejarse 
ver  de  ella.  Jamás  ha  pensado  ha- 
cerle el  obsequio  de  un  puertecillo, 
que  en  otras  partes  tanto  prodiga, 
y  si  por  misericordia  le  concede  la 
playa  de  Ubiarco,  las  aviesas  coli- 
nas que  mantienen  tierra  adentro 
á  la  desgraciada  villa,  no  le  per- 
miten hacer  uso  de  aquel  mezqui- 
no desahogo.  Contra  Santillana  se 
conjura  todo:  los  cerros  que  la 
aplastan,  las  nubes  que  la  mojan, 
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el  mar  qne  la  desprecia,  los  sende- 
ros que  de  ella  huyen,  el  telégrafo 
que  la  mira  y  pasa,  el  comercio 
que  no.  la  conoce,  la  moda  que  ja 
más  se  ha  dignado  dirigirle  su  gra- 
ciosa sonrisa. 

El  viajero  no  ve  á  Santillana 
sino  cuando  está  en  tila.  Desde  el 
momento  en  que  sale  la  pierde  de 
vista.  No  puede  concebirse  un 
pueblo  más  arrinconado,  más  dis- 
tante de  las  ordinarias  rutas  de  la 
vida  comercial  y  activa.  Todo  lu- 
gar de  mediana  importancia  sirve 
de  paso  á  otros,  y  la  calle  Real  de 
los  pueblos  más  solitarios  se  ve 
casi  diariamente  recorrida  por  rui- 
dosos vehículos  que  transportan 
viajeros,  que  los  matan  si  es  pre- 
ciso, pero  que  al  fin  y  al  cabo  los 
llevan.  Por  la  calle  central  de  San- 
tiliana  no  se  va  á  ninguna  paite 
más  que  á  ella  misma.  Nadie  po- 
drá decir:  »he  visto  á  Santillana  de 
paso».  Para  verla,  es  preciso  visi 
tari  a. 

L">s    habitantes    mejor  situados 
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de  esta  venerable  villa  muerta  son 
las  monjas.  Ellas,  desde  las  des- 
vencijadas ventanas  de  los  dos 
grandes  conventos  construidos  ha- 
ce siglos  á  la  derecha  del  camino, 
cuando  se  baja  al  campo  de  Revol- 
go,  pueden  atisbar  á  todo  el  que 
pasa,  aunque  no  entre  en  Santillana. 
Disfrutan  de  ameno  paisaje,  aunque 
no  espacioso,  y  de  la  grata  com- 
pañía de  hermosos  árboles  y  frescas 
praderas.  Aquellas  pobres  ascetas, 
arrojadas  las  más  de  los  seculariza- 
dos conventos  de  la  provincia,  son 
los  únicos  vecinos  de  Santillana  que 
ven  cielo,  árboles,  la  incomparable 
perspectiva  de  los  suelos  verdes  y 
frescos,  colinas,  campo,  una  lon- 
tananza que  hace  veces  de  horizonte, 
y,  sobre  todo,  pasajeros. 

Sírvanos  de  amparo  la  mirada 
de  las  vírgenes  del  Señor,  para  pe- 
netraren la  villa  difunta.  Es  pre- 
ciso dejar  el  coche  á  la  entrada,  no 
sólo  porque  aquí  no  hay  longitu- 
des fatigosas,  sino  porque  los  que 
empedraron  estas  calles,  no  pensa- 
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ban  que  algún  día  hubiera  carrua- 
jes en  el  mundo.  Entramos,  y  las 
históricas  casas  detienen  nuestro 
paso,  nos  dan  una  especie  de  quién 
vive ,  nos  miran  con  bus  negros  bal- 
concillos soñolientos,  medio  ce- 
rrados, medio  abiertos,  fruncen  el 
negro  alero  podrido,  y  parece  que 
la  enorme  par  id  verrugo>a  se  inclina 
en  ceremoniosa  y  lenta  cortesía. 
Nuestro  estupor  aumenta  cuando 
advertimos,  mirando  á  todos  lados, 
un  fenómeno  rarísimo  y  que  no  se 
observa  ni  al  visitar  los  pueblos  más 
muertos.  No  se  ve  gente.  No  hay 
nadie.  Nadie  nos  mira,  nadie  nos 
sigue,  y  el  roñoso  gozne  de  la  ven- 
tana secular  no  gime  lastimero 
abriéndose  para  dar  paso  á  un  sem- 
blante humano.  Todo  es  soledad,  un 
silencio  como  el  del  sepulcro,  ó 
mejor,  como  el  del  campo.  Ni  pasos 
de  hombre  ni  de  bruto  turban  el  so- 
siego majestuoso  qu;  rodea  las  ve- 
nerables casas.  Allí,  como  entre  car- 
tujos, todo  se  dice  con  la  expresión 
de  la  fisonomía,  nada  se  habla. 
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Ninguna  puerta  antigua  se  parece 
á  estas  puertas;  ningún  ojivo  venta- 
nucho, ningiín  giboso  balcón  ni  tuer- 
to tragaluz  se  parece  á  los  huecos  de 
estas  viviendas,  cuya  fisonomía  es 
completamente  extraña  á  los  tiempos 
presentes.  Los  siglos  no  han  mudado 
nada,  ni  puesto  su  mano  remendona 
en  parte  alguna  de  los  destartalados 
edificios.  Los  habitantes  de  ellos  no 
pueden  ser  como  nosotros,  y  de  se- 
guro, si  no  los  vemos  en  el  momento 
presente,  es  porque  han  ido  de  fies- 
ta y  volverán  de  súbito,  mos- 
trándonos sus  avellanados  rostros 
dentro  de  las  golillas,  y  pasando 
casi  á  saltos  y  cuidadosamente  de 
piedra  eD  piedra  para  no  mancharse 
de  barro  las  enjutas  piernas  con 
calzas  negras. 

Hay  casas  pequeñitas  cuyo  techo 
parece  estar  al  alcance  de  nuestra 
mano;  otras  grandes  que  se  estiran 
manifestando  cierta  finchada  ani- 
madversión al  vernos  pasar.  Unas 
esconden  su  ftaldad  en  un  ángu- 
lo; otras,  ventrudas  y  derrengadas 
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apoyándose  en  podridos  puntales, 
salen  y  estorban  como  el  tullido  con 
muletas  que  pide  una  limosna.  Las 
hay  que  muestran  el  vanidoso  es- 
cudo ocupando  media  fachada;  las 
hay  que  muellemente  se  reclinan 
sobre  su  vecina.  Echándole  á  ésta  el 
peso  de  una  teja  daría  con  su  can- 
sado cuerpo  en  tierra;  aquella  otra, 
por  el  contrario,  muestra  en  sus  her- 
mosos sillares  gran  confianza  de  sí 
misma,  y  su  curtido  rostro  expresa 
vanidoso  convencimiento  de  re 
mojarse  en  las  aguas  del  venidero 
siglo. 

A  todas  les  ha  salido  el  musgo  de 
tal  manera,  que  parecen  vestidas  de 
una  piel  verdinegra.  En  las  junturas 
y  en  los  desperfectos,  variadas  es- 
pecies vegetales  muestran  su  pom 
posa  lozanía.  A  trozos  vese  inte- 
rrumpida la  hilera  de  habitaciones 
por  tapias  de  huertas  en  que  el 
musgo  es  resbaladizo  y  sutil  como  el 
más  fino  terciopelo.  Ejércitos  de 
heléchos  en  fila  coronan  el  muro  de 
rn  extremo  á  otro,  y  moviéndose  á 
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compás  á  impulsos  del  viento,  parece 
que  corren.  Una  higuera  extiende 
sus  brazos  hasta  media  cade,  cual  si 
quisiera  decir  algo,  con  suplicante 
ademán,  al  transeúnte.  En  otra  parte 
vese  en  lugar  de  puerta  un  gran  arco 
de  fábrica,  por  el  cual  un  arroyo  se 
mete  tranquilo  y  sin  bulla  dentro  de 
la  masa  de  edificios,  perdiéndose  en 
laberintos  obscuros,  á  cuyo  extremo 
se  alcanza  á  ver  la  indecisa  cla- 
ridad del  hueco  por  donde  sale  al 
campo.  Sobre  aquel  río  se  alza  una 
vivienda  misteriosa,  toda  negra,  toda 
húmeda,  tan  vieja  que  los  reinos  de 
la  Naturaleza  se  han  confundido,  y 
no  se  sabe  lo  que  es  liquen ,  lo  que 
es  piedra,  lo  que  es  viga,  lo  que  es 
hierro.  Llénala,  al  punto  que  la  ve, 
la  incitada  fantasía  de  novelescas 
historias;  que  no  hay  torreón  sin 
duende.  Pregúntale  su  abolengo,  el 
número  de  horas  que  han  trans- 
currido suavemente  desde  el  primer 
día  de  su  existencia,  y  el  número  de 
vidas  que  se  han  sucedido  en  su 
recinto,  como  las  leves  ondas  del 
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pequeño  río  que  vaQ  pasando  y  per- 
diéndose la  una  en  la  otra. 

El  aldabón  se  mueve  y  llama;  re- 
tumba la  bóveda  del  portal  como 
una  respuesta  soñolienta;  ábrese  una 
ventana  y  las  vigas  de  la  escalera 
crujen;  suenan  pisadas  de  inquietos 
corceles,  ladridos  de  peí  ros  cuyo 
lenguaje  no  parece  igual  al  de  los 
perros  de  nuestro  siglo;  óyense  pre* 
guntas  y  respuestas  en  las  cuales  se 
destaca  el  majestuoso  asonante  de} 
Romancero.  En  la  penumbra,  ga 
llardas  plumas  negras  se  mecen  sobre 
las  cabezas,  y  entre  las  voces  se 
siente  sonajeo  de  espuelas  y  roce 
de  rechinantes  conteras  contra  el 
suelo.  Las  capas  obscuras  parecen 
sombras  que  entran  y  salen.  Una 
luz  macilenta,  por  hermoso  brazo 
sustentada,  alumbra  de  improviso 
colores  más  vivos,  y  las  bruñidas 
cotas  lanzan  plateados  reflejos.  Las 
voces,  las  luces,  se  van  extinguiendo 
al  fin.  Descansan  los  caballos,  cesan 
de  chillar  las  añosas  maderas  de  la 
escalera,  se  pierden  los  pasos,  d  lo 
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lejos  golpean  algunas  puertas,  gru- 
ñen, en  vez  de  ladrar,  los  perros, 
desaparece  la  luz,  piérdense  en  ab- 
soluta obscutidad  plumas  y  capas, 
y  todo  cae  en  profundo  sosiego, 
Poco  después,  de  toda  aquella  alga- 
zara no  queda  más  que  la  vibrante 
palabra  diatónica  del  sapo,  un  as 
queroso  hablador  de  la  húmeda 
noche,  que  perennemfnte  está  ha- 
ciendo su  pregunta  sin  que  nadie  le 
conteste. 

Defendámonos  contra  la  fantas- 
magoría. ¡Atrás,  sombras  vanas, 
imagen»  s  absurdas!  No  nos  dejare- 
mos fascinar;  lucharemos  contra  la 
ilusión  hasta  vtncerla  y  poner  so- 
bre sus  destrozados  restos  el  orgu- 
lloso pabellón  de  la  realidad.  Si  es 
de  día,  ¿á  que  vienen  esas  sombras, 
donde  se  mecen  gallardas  plumas? 
¿De  qué  rincón  han  salido  esos  va- 
gabundos que  hablan  en  romance? 
Abajo  la  leyenda;  reine  la  vigilan- 
te observación  que  todo  lo  mide,  y 
á  cada  objeto  da  su  color  y  á  cada 
boca  su  palabra. 
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Por  fin  vemos  gente.  Un  aldeano 
pasa  y  nos  saluda  con  la  grave  ur- 
banidad del  montañés  que  no  se  ha 
depravado  en  el  muelle  de  Santander 
ó  en  las  minas  de  Reocín.  Por  la 
calle  de  las  Lindas  bajan  dos  mu- 
chachas, que  nos  miran  y  luego 
hablan  entre  sí,  comentando  nuestra 
visita  á  Santillana.  Al  fin,  entré 
tanto  caserón  viejo,  entre  tanta 
puerta  corroída,  divisamos  algo  que 
chilla  y  disuena.  Parece  que  se 
oye  un  alto  brutal.  La  impresión 
es  fuerte,  porque  se  había  perdido  la 
noción  de  las  perspectivas  á  la  mo- 
derna, y  el  ánimo  no  estaba  pre- 
parado para  transición  tan  brusca. 
Más  no  hay  que  asustarse:  aquel 
establecimiemto  flamante  es  la  boti- 
ca, y  su  pórtico  hállase  pintado  de 
blanco  con  gallardos  ramitos  azules 
que  le  dan  muy  buen  ver.  En  la 
puerta,  varios  jóvenes  de  la  pobla- 
ción entretienen  las  inacabables  ho- 
ras de  Santillana  hablando  de  po- 
lítica, de  los  toros  de  Santander,  ó 
délas  menudas  historias  de  li  villa. 
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Y  que  hay  todavía  historias  en  San- 
tillana,  pueblo  de  tantas  grandezas, 
no  podemos  dudarlo  ya  de?de  que 
hemos  visto  que  hay  gente. 
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LA  ABADIA 


Para  llegar  al  atrio  es  forroso  que 
pasemos  sobre  una  reja  colocada 
horÍ2ontalmante,  sistema  de  ingreso 
que  el  viajero  no  acierta  á  com- 
prender si  no  le  advierten  que  los 
cerdos  y  las  vacas,  que  libremente 
pasean  por  las  calles  de  la  villa,  en- 
trarían con  el  mayor  desenfado  en 
la  santa  ig'esia,  si  por  aquel  inge- 
nioso medio  no  se  les  detuviera. 
Abundante  hierba  crece  en  el  atrio. 
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y  sus  informes  baldosas,  sobre  las 
■cuales  han  pisado  tantos  siglos  en- 
trando y  saliendo,  están  rodeadas 
de  verdura  entre  charcos  que  la 
lluvia  renueva  sin  cesar.  A  la  dere- 
cha se  alza  la  torre,  cuadrada,  ro- 
jiza, semejante  por  su  esbeltez  á 
los  cubos  mozárabes  de  Castilla  la 
Nueva.  Mirada  atentamente,  y  pres 
cindiendo  del  parentesco  más  ó 
menos  lejano  que  tienen  todas  las 
obras  de  arquitectura,  y  en  parti- 
cular las  obras  orientales  con  las 
románicas,  se  ve  que  es  cosa  muy 
distinta.  Una  austeridad  cenobítica 
domina  en  la  galería  superior,  en 
el  ajimez,  en  las  columnas  cilíndri 
cas  de  los  ángulos  y  en  los  cordo- 
nes horizontales,  que  parecen  pues- 
tos allí  para  ceñir  las  diversas  fases 
de  la  fábrica.  La  puerta  principal  es 
un  noble  vestigio  que  inspira  compa- 
sión. Las  series  de  arcos  concéntri- 
cos cuajados  de  estrellas,  perlas^ 
cabecillas  de  clavo,  lacerías,  cables, 
ziszás,  dientes  de  sierra,  apenas  con- 
servan restos  de  esta  peregrina  or- 
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namentacion;  los  capitel»  s  están 
roídos  y  las  figuras  mutiladas;  peí  o 
tal  es  la  fuerza  del  arte,  que  parece 


que  tienen  expresión  aun  sin  tener 
cabeza. 

Dentro,  la  mirada  se  extiende  por 
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una  nave  de  regular  altura  y  dos 
laterales  más  bajas  que  no  se  con- 
funden con  el  ábside,  sino  terminan 
á  ambos  lados  dtl  presbiterio  en  pe 
quenas  capillas.  Otra  nave  alta  cor- 
ta á  la  primera  en  cruz,  estable- 
ciendo la  forma  latina.  Las  bóvedas 
y  arcos,  de  medio  punto  en  algunos 
sitios,  peraltados  en  otros,  parece 
que  buscan  ó  presagian  la  ojiva.  La 
vista  de  este  hermoso  edificio  ro- 
mánico, cuya  data  de  construcción 
fácilmente  fija  el  observador  en  el 
duodécimo  siglo,  causa  fatiga  y  des- 
consuelo. Se  ve  que  la  noble  cons- 
trucción pugna  por  mostrarse  rom- 
piendo el  velo  espeso  que  la  cubre; 
porque  ni  los  variados  capiteles, 
ni  las  impostas  y  las  cornisas  que  el 
escultor  llenó  de  imitaciones  de  la 
Naturaleza,  labrándolas  con  inocen- 
te estilo,  aparecen  con  claridad  á  la 
vista.  Todo  está  cubierto  y  velado 
por  una  capa  espesa  de  yeso;  las 
figuras  ?e  ven  como  .«-i  estuvieran 
arrebujadas  en  un  manto  blanc^, 
bajo  el  cual  tiemblan  de  frío  y  de 
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vergüenza.  Es  preciso,  para  que  la 
Colegiata  de  Santillana  brille  como 
merece,  que  haya  una  mano  hábil 
que  la  desnude,  así  como  hubo  una 
bárbara  mano  que  la  vistió.  Si  al 
menos  hubiera  cubierto  los  grupos 
desvergonzados  que  decoran  altos 
capiteles  en  la  capilla  de  la  dere- 
cha, la  profanación  artística  habría 
tenido  alguna  disculpa;  pero  cuidó 
de  dejarlos  como  todos  los  demás, 
y  hoy  son  los  primeros  que  el  ma- 
ligno sacristán  enseña  á  los  foras- 
teros. 

La  Colegiata  es  pobre:  su  pobre- 
za está  pintada  en  todo  el  edificio, 
desde  el  basamento  de  las  colum- 
nas hasta  la  clave  de  la  última  bó- 
veda, en  la  figura  del  monaguillo, 
que  vestido  con  blusa  azul  y  cal- 
zado de  alparagatas.  entra  y  sale, 
desempeñando  su  oficio  con  el  gra- 
cioso aburrimiento  propio  de  todo 
monaguillo;  en  el  túmulo  negro  go- 
teado de  amarilla  cera  que  sirve  para 
recibir  las  ofrendas,  y  en  el  mocoso 
candelero  que  las  alumbra.  Sin  em- 
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bargo,  un  frontal  de  piala  repujada 
cubre  el  altar  mayor  y  la  sa- 
cristía guarda  joyas  de  precio  que 
no  se  aplican  al  culto  todos  los 
días. 

Los  sepulcros  notables  son  dos,  el 
de  Santa  Juliana,  una  mártir  de  la 
Propóntide,  y  el  de  la  infanta  doña 
Fronilde,  de  autenticidad  muy  dis- 
putada por  los  críticos.  Ambos  en  • 
terramentos  son  de  una  antigüedad 
respetable,  y  las  extrañas  figuras  y 
emblemas  que  los  adornan  desafían 
la  sagacidad  de  los  anticuarios  más 
cachazudos. 

Nos  falta  el  claustro,  resumen  de 
toda  la  poesía  y  de  todos  los  mis- 
terios de  la  vieja  Santillana.  Fuerte 
olor  de  humedad  y  de  cementerio 
nos  lo  anuncia,  y  al  entrar  en  él,  lo 
primero  que  ven  los  ojos  es  una  ca- 
lavera que  ha  caído  del  osario,  y  se 
mantiene  sobre  el  zócalo,  fría  y  seria, 
observando  con  sus  ojos  huecos  á 
todo  el  que  se  atreve  á  penetrar  allí. 


III 


EL  CLAUSTRO 


Catorce  arcos  de  medio  punto, 
sustentados  por  grupos  de  cuatro 
columnas,  componen  cada  una  de 
las  cuatro  galerías  que  forman  el 
claustro.  Los  que  han  visto  arqui 
lectura  románica  y  de  transición, 
comprenderán  la  variedad  de  ca- 
piteles con  que  los  artistas  de  les 
siglos  xi  y  xii  han  coronado  estas 
inimitables  columnatas.  Los  hay 
historiados,  los  hay  leligiosos,  los 
hay  compueí-tcs  con  formas  del  or- 
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den  vegetal,  ce  n  figuras  humorísti- 
cas unos,  con  grupos  de  cacerías 
otros,  con  caprichosas  lacerías  éstos, 
aquéllos  cubiertos  de  ramificado  ■ 
nes  orientales.  El  tono  general  de 
la  fábrica  actualmente  es  un  mar- 
cado color  de  corcho,  y  la  superfi- 
cie de  la  piedra  leprosa,  agujerea- 
da, lamida  por  el  tiempo,  aumenta 
la  semejanza  con  aquel  cuerpo.  En 
una  de  las  crujías,  los  dobles  pa- 
res de  columnas  se  inclinan  hacia 
adelante  con  uniformidad.  La  fá- 
brica está  cansada,  y  bu«ca  el  me- 
jor medio  de  caer  y  tenderse  en 
tierra.  Otra  crujía,  la  del  Norte, 
azotada  por  la  lluvia,  y  muerta  de 
frío,  porque  jamás  le  ha  dado  el 
sol,  ha  tomado  un  color  verdine- 
gro y  se  pudre  calada  de  humedad 
hasta  lo  más  hondo  de  sus  ateridas 
piedras. 

El  techo  no  es  en  su  mayor  parte 
de  bóveda,  sino  de  vigas  negras, 
que  en  algunos  s-itios  necesitan  ser 
apuntaladas  por  otras  vigas  casi  tan 
podridas  como  ellas,  para  no  caer 


B.  PÉREZ  GALDÓS  33 


al  suelo.  La  vegetación  ha  invadido 
todo;  y  parece  que  hasta  las  piedras 
tienen  tallos  y  hojas.  El  patio  cuadri- 


longo, sepultura  de  los  pobres,  ofre- 
ce espléndida  variedad  de  las  hier- 
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bas  más  lozanas,  donde  pasta  la  grey 
nfinita  de  babosos  caracoles.  Diez 
siglos  de  Santillana  yacen  bajo 
aquellas  raíces;  pero  los  huesos 
viejos,  aquellos  que  pertenecieron 
á  quien  ha  sido  abandonado  para 
siempre  de  todas  las  memorias  de  la 
tierra,  son  arrojados  al  osario,  que 
está  lleno  hasta  los  bordes,  como 
granero  en  tiempos  de  pingüe  cose- 
cha. Rebosa  por  encima  de  una  de  las 
paredes  laterales,  y  cuando  soplan 
fuertes  vientos,  llueven  calaveras. 
En  un  ángulo,  un  ciprés  solitario, 
afilado,  negro,  pugna  por  salir  fuera 
de  la  vetusta  fábrica,  y  un  grupo  de 
silvestres  cañas  se  cimbrea  rozando 
sus  delgadas  hojas  superiores.  Cuan- 
do las  noches  vienen  con  cierzo  y 
las  calaveras  del  osario  chocan  unas 
con  otras,  y  resbalan  los  hueso» 
aplastando  á  los  caracoles,  el  ca- 
ñaveral, triste  músico  de  la  noche, 
se  queja  suavemente  del  desorden 
que  le  rodea . 

Cuando  el  sol  ilumina  la  revuelta 
sepultura,  en  la  cual  todo  está  des- 
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trozado,  el  muerto  y  el  sarcófago, 
se  ve  claramente  que  la  paz  de  aque- 
llos melancólicos  lugares  supera  á 
cuanto  puede  soñar  la  imaginación 
del  vivo,  anhelante  de  descanso. 
Aquel  sí  que  es  imperio  absoluto 
de  la  muerte.  Allí  todo  es  muerte, 
todo  se  descompone;  y  los  gusa- 
nos, después  de  comerse  el  cuer- 
po, se  comen  la  tumba;  allí  sí  que 
no  quedará  nada;  allí  si  que  entra 
todo  en  la  esfera  de  asimilación  de 
la  Naturaleza,  y  cuando  pase  algún 
tiempo  más,  cuando  en  lo  que  fué 
lugar  cristiano,  puesto  al  amparo  de 
la  cruz  para  perpetuar  memorias  de 
los  muertos,  no  se  vean  más  que  pie- 
dras informes,  musgo,  caracoles,  lo- 
zanas hierbas  que  nutrieron  sus  raí- 
ces en  cerebros  donde  latió  el  pensa- 
miento; cuando  hasta  el  osario  sea 
blanca  tierra  que  esparcirán  sobre  el 
campo  los  vientos,  y  desaparezcan 
las  últimas  esculturas  lamidas  por  el 
agua,  entonces  se  habrá  realizado 
de  un  modo  absoluto  la  sentencia 
que  manda  volver  el  polvo  al  polvo. 
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En  una  misma  ruina,  en  una  mis- 
ma masa  de  lodo  cuyo  imperio  se 
reparten  heléchos  y  sabandijas, 
estarán  comprendidos  hombre  y 
arte,  el  sentimiento  cristiano  que 
hizo  el  claustro  y  el  egoísmo  que  lo 
dejó  perder;  todo  será  polvo,  y  no 
habrá  ni  siquiera  quien  pueda  enor- 
gullecerse de  aquella  escoria . 

El  claustro  de  la  abadía  pasará 
pronto. . .  Apresurémonos  á  verle 
bien.  En  sus  cuatro  galerías  abun- 
dan los  sepulcros;  pero  muchos  le- 
treros no  se  pueden  leer.  Diríase 
que  ha  pasado  por  ellos  humo  den- 
sísimo para  borrarlos.  En  otras  una 
sencilla  cruz  dice  algo  más  que  las 
enfáticas  inscripciones  con  letras 
amarillas,  recién  hechas,  y  aun  bar- 
nizadas, con  pretensiones  de  llegar 
á  la  eternidad.  Algunos  señores  de 
la  nobleza  del  país  duermen  dentro 
de  un  gran  prisma  de  yeso.  En  di- 
versos puntos  se  ven  arrinconados 
ó  puestos  en  pie  contra  la  pared 
los  antiguos  ataúdes  de  piedra,  ya 
mudos,  porque  sus  epitafios  no  di- 
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cen  nada,  ya  sin  dueño,  porque  los 
siglos  han  barajado  la  tierra  y  los 
huesos.  El  silencio,  la  paz  de  aque- 
llos sitios,  que  son  el  símbolo  más 
perfecto  del  descanso  eterno,  se 
turba  cuando  entierran  á  alguien, 
pero  por  esta  misma  razón  se  tur- 
ba pocas  veces. 


Cuando  se  recorren  las  calles  de 
Santillana  para  salir  de  la  villa, 
ésta  parece  más  alegre.  Por  últi- 
mo, en  la  plaza  del  Consistorio  se 
ve  una  casa  nueva,  un  edificio  que 
acaba  de  salir,  húmedo  aún  y  cha- 
rolado, de  manos  del  arquitecto  y 
del  pintor.  Más  afuera,  junto  al  ca- 
mino que  vuelve  á  la  izquierda  y 
pasa,  está  el  palacio  de  Casa-Mena, 
construcción  del  anterior  siglo,  res- 
taurada actualmente  con  especial 
esmero.  Su  riquísima  biblioteca 
ocupa  una  sala  baja,  con  preciosas 
estanterías  de  roble.  Hermoso  es  el 
conjunto   de  esta    bien    01  denada 
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pieza,  en  la  cual  se  ven,  formando 
conjunto  artístico,  estupendos  mue- 
bles arcaicos,  monetarios,  pano- 
plias, y,  sobre  todo,  las  dos  libre- 
rías, cuyos  estantes  muestran  y 
guardan  elegantes  y  lujosas  en- 
cuademaciones. Colosal  busto  de 
Su  Santidad  ocupa  el  frente  prin- 
cipal. La  acertada  combinación  de 
los  diversos  objetos  que  llenan  la 
estancia,  sin  que  nada  huelgue  den- 
tro de  ella,  produce  singular  en- 
canto á  la  vista,  así  como  los  dul- 
ces matices  de  la  esculpida  madera 
sin  barniz,  el  oro  pálido  que  brilla 
en  el  herraje  de  las  arquetas,  el 
acero  mate  y  la  roja  lana  de  las 
cortinas.  De  la  riqueza  bibliográfi- 
ca que  allí  se  guarde,  poco  puedo 
decir  por  no  serme  conocida.  Ra- 
rezas y  joyas  tipográficas  de  inesti- 
mable valor,  infinidad  de  escritos 
curiosísimos,  referentes  á  la  provin- 
cia, colecciones  de  especialidades, 
crónicas  harto  escasas  hacen  de  la 
biblioteca  de  Casa-Mena  la  mejor 
de  toda  la  Cantabria,  y  una  de  las 


B.  PÉREZ  GAL  DOS  39 


más  escogidas  y  bellas  de  España. 

En  el  resto  del  palacio,  los  ac- 
tuales marqueses  han  emprendido 
una  serie  de  restauraciones,  que 
aaráo  de  aquel  edificio  una  resi- 
dencia muy  agradable,  morada  lle- 
na de  encantos  en  la  puerta  de  una 
ciudad  lúgubre. 

.  Y  se  acabó  Santillana,  se  acabó 
la  villa  difunta.  El  hermoso  parque 
de  Casa-Men*  y  los  jóvenes  pina- 
res de  la  misma  casa  nos  despiden 
de  aquel  glorioso  escombro,  al  cual 
se  asocia  la  memoria  de  Iñigo  Ló 
pez  de  Mendoza,  sin  que  la  imagi- 
nación pueda  separar  el  uno  de  la 
otra,  á  pesar  de  los  cuatro  siglos 
que  pugnan  por  ponerse  en  medio.. 


IV 


ALFOZ  DE  LLOREDO 


Novales  no  quiere  dejarse  ver,  y 
escondido  entre  sus  azahares,  re- 
nuncia á  las  visitas  del  caminante 
presuroso.  En  cambio  Cóbreces, 
Toñanes,  Cigüenza,  Ruiloba,  se 
muestran  esparcidos  por  las  ver- 
des colinas,  no  lejos  del  mar,  en  te- 
rreno ligeramente  pedregoso  y  muy 
quebrado.  Los  ricos  jándalos^  á 
quienes  Jerez,  el  Puerto  y  Cádiz 
dieron  dinero  abundante,  habla  ce- 
ceosa y  maneras  un  tanto  des- 
envueltas, han  poblado  de  risueñas 
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casitas  aquella  alegre  comarca.  No 
faltó  entre  ellos  quien  quisiera  de- 
jar muestra  de  su  piedad  en  un 
convento  que  aún  está  sin  concluir. 
Los  caseríos  abundan,  y  en  ellos 
las  casas  grandonas,  blancas,  con 
holgados  balcones  verdes  y  sólidos 
corta-fuegos,  á  los  cuales  no  falta 
el  pomposo  escudo.  A  la  espléndi- 
da vegetación  montañesa  se  unen 
el  naranjo  y  el  limonero,  y  sobre  la 
multitud  que  llena  la  plaza  en  ho- 
ras de  ñesta,  destácase  un  sombre 
ro  exótico,  una  planta  de  otros  cli- 
mas, el  calañés.  Los  emigrantes  se 
han  traído  al  regreso  media  Anda- 
lucía, y  aquel  país  tiene  no  sé  qué 
de  meridional.  Aquel  mar  que  aso- 
ma en  las  curvas  de  los  cerros  dejan- 
do ver  brillantes  recortaduias  de  un 
azul  hermosísimo,  parece  afectar 
ihipócrita!,  en  días  pacíficos  de  ve- 
rano, la  serenidad  y  mansedumbre 
del  Mediterráneo. 

El  monte  de  Tramalón  remeda 
las  espesuras  de  Sierra  Morena,  abri- 
go de  ladrones,  y,  según  afirman 
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mis  compañeros  de  viaje,  ladrones 
tuvo,  si  bien  de  juguete,  gentezue- 
la  que  antes  daba  sustos  que  pu- 
ñaladas. En  las  revueltas  del  cami- 
no que  baja  y  sube  inquieto,  y  no 
sin  fatiga,  por  no  encontrar  dos 
varas  de  terreno  llano  en  que  ex. 
tenderse  con  desahogo,  se  alcanza 
á  ver  la  playa  de  Luaña,  poco  ha 
invadida  por  los  bañistas,  que  han 
encontrado  en  aquella  placentera 
soledad  establecimiento  construido, 
en  gran  parte,  con  las  maderas  de 
un  buque  ruso,  escupidas  por  el 
mar.  Cóbreces,  no  teniendo  bastan- 
te con  las  naranjas,  se  ha  dedicado 
á  explotar  la  moda  balnearia.  Por 
entre  el  ramaje  verde  de  sus  huertos 
se  ven  pasar  sombrillas  y  quitasoles, 
y  en  los  antepechos  de  sus  balcones 
se  ostentan  colgados  al  sol  para  se- 
carse, esos  horribles  trajes  de  lana, 
dentro  de  los  cuales,  Venus  (admíta- 
seme la  generalización  del  emblema) 
gusta  de  volver  á  la  espuma  de  don- 
de salió. 


COMILLAS 


Para  entrar  en  esta  villa  de  los 
López  y  de  los  cuatro  prelados,  es 
preciso  atravesar  el  mar  en  coche. 
Tranquilizaos:  hay  un  puente  de 
roca  á  roca,  y  entre  éstas  mete  el 
Océano  uno  de  sus  poderosos  bra- 
zos, y  con  los  destructores  dedos 
de  espuma  revuelve  la  arena,  y  ar- 
ma allí  un  remolino  y  una  bataho- 
la que  imponen  miedo  á  los  que  pa- 
san por  encima. 

No  lejos  del  viaducto,  los  apaga 
dos  hornos   de  calamina  demues- 
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tran  que  por  allí  han  pasado  los 
mineros.  Encima,  'y  á  vertiginosa 
altura,  en  la  cumbre  de  un  atrevido 
cerro,  se  alza  la  Qoteruca¡  un  pa- 
lacio que  vuela,  según  está  de  alto 
y  de  enriscado;  á  la  derecha,  otras 
colinas  pedregosas  junto  al  mar,  en 
las  cuales  hay  algunas  casas  con 
huertas,  cuyos  hortelanos  han  tallado 
á  pico  la  rcca  para  hacer  de  ellas  un 
gran  tiesto  de  hortalizas;  enfrente, 
la  calle  principal  de  Comillas,  que 
sube,  baja,  da  de  codo  á  las  casas 
para  que  la  dejen  pasar,  y  al  fin,  con 
trabajos  mil,  logra  llegar  hasta  la 
plaza,  de  donde,  no  sin  dificultad, 
puede  salir  para  perderse  en  el 
camino  de  la  Rabia . 

El  aspecto  de  Comillas  es  alegre, 
festivo,  infunde  ideas  de  salubri- 
dad, de  comodidad,  de  bienestar 
pacífico,  y  laborioso.  Sus  casas  an- 
tiguas no  se  desmoronan  como  las 
de  Santillana,  y  las  nuevas  res- 
plandecen de  blancura.  Tiene  en 
algunos  trozos  cierto  aspecto  gadi- 
tano, y  la  luz  del  sol  se  quiebra  en 
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mil  vidrios,  tras  de  los  cuales  los 
ojos  de  la  comillana  no  se  descuidan 
en  cuanto  el  empedrado  anuncia  con 
estrépito  el  paso  de  un  vehículo. 

Hay  un  colegio  de  mármol,  una 
parroquia  suntuosa  y  una  casa  de 
Ayuntamiento  cuya  fachada  es  casi 
un  libro,  donde  está  el  registro  de 
los  hijos  ilustres  de  la  villa.  Esta, 
aunque  se  halla  muy  cerca  del 
mar,  no  lo  ve  desde  sus  principales 
sitios.  Queriendo,  sin  duda,  guare- 
cer de  los  nordestes  su  limpio  ca- 
serío, se  acurrucó  tras  una  peña, 
cuya  cresta  se  llama  el  Calvario,  y 
á  la  cual  se  asoman  algunas  casas, 
que  no  puedeo  pasarse  sin  la  incom 
parable  vista  del  mar  y  se  empinan 
sobre  los  techos  de  sus  vecinas. 

En  el  Calvario  se  disfruta  de  una 
de  las  perspectivas  más  bellas  que 
ofrece  en  su  larga  extensión  la  cos- 
ta Cantábrica.  Parece  que  no  se 
acaba  nunca  de  ver  la  inmensidad 
del  mar  que  se  desarrolla  ante  los 
ojos,  ó  que  el  horizonte  huye.  La 
colina  baja  bruscamente,  tapizada  de 
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finísimo  verdor,  hasta  la  arena  in- 
maculada; y  al  extremo  izquierdo 
del  arco  que  forma  la  playa,  está  el 
puerto,  un  pequeño  cuadrilongo  de 
escolleras  batidas  por  el  mar,  un 
puño  cerrado  que  puede  contener 
diez  ó  doce  barquitos,  con  los  al- 
macenes del  resguardo  y  muelles 
para  la  calamina.  Cuando  ios  pata- 
ches salen  de  aquel  nido  y  tienden 
sus  alas  blancas  sobre  el  azul  del 
max  en  días  serenos,  es  imposible 
dejar  de  contemplarlos  hasta  que 
se  pierden  en  el  azul  inmenso.  Allá 
lejos  aparece  en  extensa  línea  ne- 
gra el  humo  de  los  grandes  vapores 
transatlánticos,  que  pasan  manchan- 
do el  cielo. 

En  la  roca  que  domina  el  mue- 
lle hay  una  ingente  mole  de  piedra 
que  fué  iglesia  y  hoy  paiece  que  es 
cementerio.  Era  la  antigua  parro- 
quia de  la  villa,  perteneciente  al 
señorío  del  Infantado.  Cierto  día, 
el  mayordomo  de  Su  Excelencia 
tuvo  la  malaventurada  idea  de  ex- 
pulsar de  la  iglesia  á  unas  cuantas 
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comillanas  que  ocuparon  dentro  de 
ella  un  lugar  que  no  les  correspon- 
día. Irritáronse  los  marineros,  y  pe- 
netrando atropelladamente  en  el  sa- 
grado recinto,  cogieron  cuanto  en  él 
podía  cogerse  y  lo  arrojaren  al  mar. 
Allá  fueron  á  poblar  las  verdosas 
honduras,  altares,  bancos,  santos, 
pulpitos,  confesionarios,  etc.  No 
creían  ofender  de  ese  modo  á  Dios, 
y  para  probarlo  labraron  con  sus 
ahorros  (entonces  los  pescadores  te- 
nían ahorros)  el  hermoso  templo  ac- 
tual en  el  centro  de  la  villa. 

Mirando  hacia  la  parte  de  tierra, 
se  ven  las  suaves  colinas,  verdes,  con 
sus  rústicas  casas;  y  sobre  todas 
ellas,  en  el  último  pico,  posado 
como  un  águila,  dominando  media 
tierra  y  medio  mar,  el  palacio  de  la 
Coteruca,  inundado  de  sol  en  los 
días  serenos,  arrebujado  de  nubes 
en  los  turbios. 

No  es  fácil  conocer  las  costum- 
bres y  el  carácter  de  un  vecinda- 
rio, recorriendo  á  escape  el  lugar 
donde  mora;  pero  lo  que  el  viajo- 
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ro  no  puede  decir  auctoritate  Pro- 
j>?'ia,  lo  dice  por  boca  de  la  fama. 
Comillas  es  uno  de  los  pueblos  más 
cultos  de  la  costa  Cantábrica,  y 
de  los  más  morigerados  y  traba- 
jadores. No  lo  han  degradado  las 
explotaciones  mineras,  y  si  su  co- 
mercio es  escaso  y  sus  pesquerías 
insignificantes,  allá  se  ias  compo- 
ne con  otras  industrias.  Todo  allí 
respira  un  bienestar  tranquilo,  mo- 
destos hábitos  de  trabajo  y  un 
amor  vivísimo  á  la  localidad,  senti- 
miento que  se  echa  muy  de  me- 
nos en  otras  villas  y  aun  ciudades 
ensoberbecidas.  La  circunstancia 
de  contarse  entre  sus  hijos  algu- 
nos que  son  capitalistas  de  primer 
orden,  ha  contribuido  á  sus  pro 
gresos .  Lo  extraño  es  que  sin  co- 
mercio de  alto  bordo,  sin  expedi- 
ciones á  América,  sin  pesquerías  y 
también  sin  gran  tumulto  de  ba- 
ñistas, harto  decaídos  los  embar- 
ques de  calamina,  tenga  Comillas 
aquel  grato  aspecto  de  industrial 
satisfecho,  ordenado  y  económico, 
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ni  derrochador  ni  avaro,  ¡Simpático 
pueblo  á  quien  se  estrecha  la  mano 
como  á  un  bueno 
y  leal  amigo! 

Hoy  ofrecen  ri- 
sueño porvenir  á 
Comillas  los  ba- 
ños de  mar.  ¡Pues 
es  nada!  Tiene  her- 
mosa fonda  llena 
de  pretensio- 
nes,  con  mesa  re- 
donda, á  lo  fran- 
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cés  servida  (airiqu-  un  poquito  á 
lo  español  guisada),  y  en  torno 
de  los  blancos  manteles  se  ven  seño- 
ras y  caballeros  que  hablan  pes- 
tes de  Biarritz  y  de  San  Sebastián. 
Por  la  playa  pululan  sombrerillos, 
y  las  voluptuosas  olas  reciben  sacos 
llenos  de  carne  nerviosa,  que  luego 
vuelven  á  la  playa  y  tiritando  se 
embaulan  en  las  frágiles  garitas. 
Oyese  conversación  chispeante,  agu- 
dezas, rumor  de  críticas  y  mur- 
mullos de  política  menuda.  Tam- 
bién suena  la  cancamurria  de  sáfi- 
cos  versos,  y  alguna  poesía  deja 
ver  su  pálido  rostro  y  oir  estupen- 
dos dichos  y  sentimentales  observa- 
ciones. 

Para  que  nada  falte,  también  hay 
expediciones  á  ce.  canas  grutas; 
que  si  no  hay  olla  sin  tocino,  tam- 
poco hay  balnearismo  sin  estalac- 
titas, ni  mal  de  nervios  que  se  pri- 
ve de  la  fácil  medicina  de  los  pai- 
sajes. 

Las  maletas  vuelven  á  Madrid  lle- 
nas de  pedruscos,  de  caracolitos  y 
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conchas,  con  los  cuales  se  prueba  á 
muchos  incrédulos  que  hay  mar.  La 
concurrencia  es  algre,  escogida  y 
abundante,  aunque  no  tanto  como 
merece  Comillas. 


VI 


SAN  VICENTE  DE  LA 
BARQUERA 


Las  marismas  de  la  Rabia  son 
tristes,  solitarias,  más  solitarias  y 
tristes  á  causa  de  su  extensión.  En 
las  orillas  bajas  no  hay  pueblos,  ni 
caseríos,  ni  bosques,  ni  los  verdes 
collados  que  tanto  abundan  en  este 
país.  Las  árgomas,  un  linaje  de 
hierbas  espinosas  que  se  adornan 
de  florecillas  menudas,  parecidas 
á  las  de  la  retama,  invaden  todo  el 
suelo.  Lo  que  de  éste  queda  libre 
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se  lo  toman  para  sí  los  heléchos 
que  extienden  su  dominio  absolu- 
to allí  donde  no  entra  jamás  ni 
arado,rni  dalle,  ni  azada.  En  la  Ra- 
bia debieran  existir  hermosos  y  es- 


pesos pinares;  pero  no  hay  nada 
más  que  charcos  salobres  y  cien 
mil  islas  bajas,  formadas  por  in- 
trincado dédalo  de  canales,  que 
unos  á  otros  se  quitan  ó  se  dan  el 
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agua,  según  sube  ó  baja  la  marea. 

Unese  luego  el  camino  á  la  ca 
rretera  de  Torrelavega  á  Oviedo, 
y  poco  después,  vencidos  los  cerros 
que  dominan  la  ría,  se  distingue  el 
incomparable  panorama  de  San 
Vicente.  La  inmensa  anchura  del 
valle  á  cuyo  extremo  se  alza  esta 
villa,  la  proximidad  del  mar,  la  ga- 
llarda situación  del  caserío  entre 
dos  pue ítes,  las  lejanas  y  altísimas 
montañas  que  forman  un  fondo 
majestuoso  y  parecen  agrandar  aún 
más  el  paisaje,  hacen  de  esta  pers- 
pectiva una  de  las  más  admirables  y 
sintéticas  que  pueden  ofrecerse  a 
la  vista  del  viajero.  Allí  todo  es 
inmenso,  tierra,  cielo,  montes,  pra- 
deras, río,  mar,  marismas.  Hasta  el 
mismo  pueblo  de  San  Vicente  pa- 
rece un  pueblo  de  primer  orden  á 
causa  de  la  maravillosa  fantasma- 
goría que  produce  su  situación  al 
pie  del  cerro,  en  cuya  cima  está  la 
iglesia;  reflejando  en  el  agua  dor- 
mida sus  casas  pintorescas,  alar- 
gando á  una  y  otra  libera  sus  dos 
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puentes  como  brazos  con  que  se 
sostiene  en  los  montes  para  poder 
zambullirse  mejor  en  el  agua.  Tan 


bello  es  esto,  que  verdaderamente 
da  pena  el  ver  que  á  continuación  de 
la  perspectiva  de  San  Vicente,  venga 
San  Vicente  mismo,  cuando  lo  mejor 
sería  que  después  de  ofrecerse  en 
imagen  lejana  y  fascinadora  á  los 
ojos  del  atónito  pasajero,  desapare- 
ciese y  se  ocultara  allá  entre  juncos 
de  la  mar,  ó  que  se  desvaneciera 
con  las  figuras  del  humo  en  los 
aires. 

Pasando  el  gran  puente  del  si- 
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glo  vi,  de  treinta  y  dos  arcos,  sen- 
timos verdadero  estupor  al  ver 
que  no  se  entra  por  allí  á  un  pue- 
blo como  Glasgow,  Hamburgo  ó 
Nueva  York.  No  se  comprende  que 
aquella  gran  ribera  haya  sido  cria- 
da por  Dios  para  sustentar  al  po- 
bre San  Vicente,  y  que  las  inmen- 
sas marismas  que  quedan  atrás  no 
sustenten  miles  de  calles  y  plazas 
donde  hierva  gentío  afanoso;  no  se 
comprende  que  esté  tan  cerca  un 
mar  sin  barcos  y  un  abra  sin  puer- 
to, y  un  río  sin  fondo  ni  muelles, 
y  que  toda  aquella  singular  belleza 
y  amplitud  sean  tan  sólo  un  gran 
charco  de  lodo  salobre  donde  mo- 
jan sus  cimientos  algunas  casas 
añosas,  tristes  y  negras,  como  los 
pensamientos  del  desesperado. 

Al  fin,  el  puente  se  acaba,  y  es 
preciso  entrar  en  la  villa.  Un  con- 
vento que  fué  de  Franciscos  pare- 
ce que  vigila  la  entrada.  Torciendo 
á  derecha  mano,  después  de  hacer 
una  reverencia  muy  devota  á  lo 
que  fué  asilo  de  aquellos  humildes 
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siervos  de  Dios,  entramos  en  la 
calle  principal  de  San  Vicente,  una 
especie  de  avenida  de  fango,  li- 
mitada á  la  izquierda  por  larga  fila 
de  altos  caserones  con  zancudas  ar- 
cadas, y  á  la  derecha  por  la  muralla 
inmediata  al  río.  A  un  lado,  obscu- 
ras y  feísimas  tiendas,  balcones  de 
hierro,  en  los  cuales  parece  haber 
trabajado  el  mismo  Vulcano,  según 
son  de  pesados  y  antiguos;  á  otro, 
serena  extensión  de  agua  en  que 
nadan  gruesas  vigas  de  roble,  y  en 
los  muelles  ni  un  buque,  ni  una 
grúa,  ni  un  tonel,  ni  una  caja,  ni  un 
cable,  ni  un  ancla  rota.  Allá  lejos, 
junto  á  la  orilla,  semejante  á  una 
choza  de  pescadores,  está  el  san- 
tuario de  la  Barquera,  donde  no 
faltarán  imágenes,  ante  las  cuales 
recen  los  hijos  del  país  siempre  que 
no  tengan  otra  ocupación  peor  en 
que  invertir  las  pesadas  horas. 

Para  ver  el  resto  de  San  Vicen- 
te, hay  que  abandonar  la  calzada 
llana  y  trepar  por  las  empinadas 
calles  que  conducen  á  la  hermosa 
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iglesia  ojival.  Pero  entonces  el 
asombro  del  viojero  sube  de  panto 
al  verse  rodeado  de  imponentes 
ruinas,  como  si  la  villa  hubiera  pa- 
decido terremotos  é  incendios  ho- 
rribles, sin  tener  después  una  mano 
solícita  que  la  reedificase.  Por  un 
lado  y  otro  se  ven  enormes  muros 
y  rotos  arcos  y  restos  de  edificios 
qne  fueron  vivienda  de  hidalgas 
familias,  y  que  hoy  son  esque'etos 
coronados  de  yedra,  cuya  espanto- 
sa fisonomía  pone  miedo  en  el  co- 
razón. Tristeza  más  honda  que  la 
tristeza  de  Santillana  es  la  de  San 
Vicente,  porque  la  villa  del  mar- 
qués conserva  en  su  momificado  y 
entero  rostro  la  forma  y  aun  la  ex- 
presión de  la  vida,  mientras  este 
desbaratado  pueblo  marítimo  ha 
sufrido  la  postrera  descomposición 
de  la  carne,  y  los  vientos  de  la  mar 
y  la  lluvia  del  cielo  le  han  arreba 
tado  partícula  tras  partícula,  de- 
jándole en  los  puros  huesos. 

Aumenta  nuestra  pena  al  oir  quc 
el  origen  de  tanta  ruina  no  ha  sido 
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un  cataclismo  como  en  Pompeya- 
ni  maldición  del  cielo,  como  en  Je- 
rusalén,  ni  fuego  de  Dios,  como  en 
Gomorra,  sino  decadencia  pura 
por  ley  del  tiempo.  Por  esto  San 
Vicente  de  la  Barquera  tiene  algo 
de  la  majestad  de  Itálica.  Pero 
el  ama?  illo  j'aramago  de  esta  pobre 
villa  no  es  tal  que  despierte  un 
exagerado  afán  de  llorar  sobre  él, 
ni  de  extasiarse  largas  horas  con- 
templando las  nobles  piedras,  ó 
leyendo  lo  que  quede  de  algún  es 
cudo  comido  de  los  años,  ó  las  úl- 
timas letras    de  la  inscripción  he- 
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ráldica  que  el  dedo  del  tiempo  ha 
empezado  á  borrar 

En  San  Vicente  ha  rodado,  al 
parecer,  la  cuna  ilustre,  no  sabe- 
mos si  de  marfil  y  oro,  dt\  inquisi- 
dor D.  Antonio  del  Corro,  cuya 
hermosa  estatua  existe  en  la  igle- 
sia, atenta  á  la  lectur.r  de  un  libro. 
La  expresión  y  belleza  son  tales, 
que  el  observador  se  detiene  ins- 
tintivamente y  aguarda  con  ansio- 
so afán  á  que  el  reverendo  levante 
la  marmórea  cabeza  y  aparte  del 
libro  los  ojos  sin  pupilas  para  mi- 
rarle á  él.  La  semejanza  de  este 
enterramiento  con  el  que  existe  en 
la  capilla  de  Bedmar  de  la  catedral 
de  Sigüenza,  es  grande,  y  su  mérito 
no  inferior  al  de  esta  primorosa 
obra  de  arte. 

Salgamos  ya  de  San  Vicente.  No 
sólo  lo  exige  el  plan  de  la  expe- 
dición, sino  también  el  atractivo 
del  hermoso  país  que  rodea  á  la 
villa  caduca  y  del  cual  jamás  se 
sacian  los  ojos.  Pasamos  otro  puen:e 
y  subimos  la  pendiente  del  camino 
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de  Asturias..  Desde  allí  el  panorama 
no  es  menos  admirable  que  cuando 
se  baja  por  la  otra  orilla  en  busca 
del  puente  largo.  Los  charcos  de 
las  marismas  que  rodean  á  San  Vicen- 
te ofrecen  el  más  complicado  mapa 
que  puede  imaginar  el  delirio  de  la 
geografía.  Todas  las  combinacio 
posibles  de  rayas  de  agua,  discu- 
rriendo sin  orden  ni  tino  por  entre 
juncos;  todas  las  formas  geométricas 
de  islas  y  penínsulas  qne  serían  po- 
sibles si  estuviese  en  proyecto  una 
nueva  creación  del  mundo,  se  ven 
allí,  y  nadie  puede  eximirse  de  ob- 
servar con  pueril  atención  tan  gra- 
ciosa cosmogonía.  Entre  estos  ca- 
prichosos juegos  del  agua  y  el  fango» 
se  alza  el  cerro  de  San  Vicente  muy 
semejante  al  lomo  de  un  cocodrilo, 
y  después  las  múltiples  series  de 
colinas  que  escalonadas  suben  sir- 
viendo de  plinto  á  los  montes,  y  en 
último  término  las  descomunales 
crestas  de  Andará,  último  esfuerzo 
de  la  tierra  para  llegar  al  cielo. 


VII 


LAS  TINAS 


La  hermosa  costa  de  esta  provin- 
cia aparece  menos  risueña  á  medi- 
da que  avanzamos  hacia  el  Oeste; 
pero  en  cambio  es  más  grandiosa, 
más  imponente,  ó  si  se  quiere,  más 
varonil.  El  viajero  que  sigue  este 
camino  marcha  de  la  tierra  del  idi- 
lio á  la  de  la  epopeya.  El  valle  de 
Torrelavega,  Reocm,  Alfoz  de  Llo- 
redo, Cabezón  de  la  Sal,  están  pi- 
diendo caramillos;  pero  en  estos 
montes  parece  que  resuena  el  cuer- 
no de  aquellas  cacerías  legsndarias 
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en  que  un  oso  se  merendaba  un 
rey.  Allá  todo  es  ameno  y  patriar- 
cal; aquí,  sublime  y  guerrero.  Al 
ver  las  soberbias  figuras  que  á  lo  le- 
jos conservan  en  sus  altos  capace- 
tes los  últimos  rayos  del  sol,  la 
imaginación  no  puede  apartarse  de 
los  héroes  de  la  Reconquisia.  Deja- 
mos atrás  ;  1  marques  de  Santilla- 
na,  poeta  y  cortesano,  y  las  deli- 
ciosas tierras  que  podemos  llamar 
abuelas,  si  no  madres,  de  Quevedo, 
Calderón  y  Lope  de  Vega.  Ahora, 
todo  el  país  adquiere  un  tinte  ex- 
traño de  fortaleza  y  rudo  vigor,  y 
cuanto  alcanza  la  vista  e¿tá  lleno  de 
D.  Pelayo. 

Cae  la  tarde,  y  las  orillas  del 
Nansa  se  nos  presentan  tristes  y 
solemnes.  Es  caudaloso  el  río,  y 
marcha  tranquilo  y  grave  hacia  el 
mar,  sin  ruido,  sin  bullanga,  entre 
márgenes  solitarias.  Pero  ya  cerca 
de  su  desagüe,  los  montes  parece 
que  quieren  detenerle  el  paso,  le 
cercan,  le  amenazan,  reflejando  sus 
negras  masas  en  la  superficie  de  él. 
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Nansa  se  aturde,  da  dos  ó  tres 
vueltas,  como  si  meditara  qué  re- 
solución debe  tomar  en  presencia  de 
tan  grave  apuro,  y  al  fin  por  un  bo- 
quete angosto  descubre  el  mar.  No 
vacila,  toma  su  paitido,  y  se  arroja 
fuera  de  la  tierra  con  taDta  prisa  que 
es  evidente  su  intención  de  no  volver 
más  á  ella. 

Esta  situación  de  los  montes, 
que  parece  quieren  estorbar  que  el 
río  cumpla  su  destino,  yendo  á  pa- 
rar al  mar,  como  la  vida  entra  en 
el  morir,  es  lo  que  produce  el  as- 
pecto de  tina,  dando  origen  al  nom- 
bre de  Tinamenor.  La  mayor  está 
más  allá,  en  el  vago  curso  de  otro 
río  á  quien  las  montañas  se  empe- 
ñan en  atajar  también.  Este  es  el 
Deva,  límite  entre  Santander  y  As- 
turias . 

Tinamayor  no  es  menos  triste 
que  su  compañeia,  porque  los  moti- 
les que  la  forman  proyectan  una 
sombra  fatídica  sobre  el  agua  que 
en  gran  caudal  baja  de  Liébana.  El 
Deva  describe  una  gran  curva,  y 
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apenas  se  ve  su  salida,  que  es  es- 
trecha, tortuosa  y  oblicua,  una  es- 
pecie de  fuga  estratégica.  Se  desli- 
za por  una  juntura,  haciendo,  con 
su  astucia,  gentil  burla  de  la  fuerza 
que  quiere  oponérsele. 

Su  orilla  izquierda  es  llana  y 
baja,  y  ningún  incidente  marca  el 
paso  del  agua  en  la  gran  curva  que 
forma  la  corriente;  de  modo  que  si 
entra  algún  buque  aparecen  sus 
mástiles  en  medio  de  un  verde  pra- 
do. Un  par  de  pataches  había  en 
Tinamayor,  cuando  visitamos  este 
extremo  de  la  gran  Cantabria,  y  la 
escasa  luz  de  la  tarde  no  nos  permi- 
tió determinar  bien  lo  que  significa- 
ban aquellos  escuetos  palos  aparen 
temente  plantados  en  tierra  como 
árboles  de  cucaña. 

Unquera  es  la  margen  derecha 
de  tierra  santanderina,  Bustio  la 
izquierda  orilla  en  el  reino  de  As- 
turias. Un  puente  interprovincial, 
fabricado  con  vigas,  une  estos  dos 
caseríos,  bastante  frecuentados  por 
diligencias  y  carros.  Se  parece  tan- 
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to  aquello  á  un  lindero  entre  dos 
naciones,  que  no  se  puede  resistir 
la  tentación  de  pasar  el  puente  y 
poner  el  pie  en  tierra  de  Asturias; 
pero  todo  es  igual,  el  suelo  y  la  gen- 
te, idéntico  el  lenguaje  que  en  una 
y  otra  parte  hablan  los  carretero». 

Pocos  atractivos  ofrecen  Unquera 
y  su  parador  de  Blanchard,  donde 
un  francés  industrioso  da  de  comer 
a  los  pasajeros  que  frecuentan  aquel 
camino.  El  parador,  dicho  sea  en 
honor  de  la  verdad,  tiene  tan  mar- 
cado y  patente  su  parentesco  con 
las  antiguas  ventas,  que  no  es  ne- 
cesario preguntarle  su  abolengo. 
Sólo  en  la  cocina  se  echa  de  ver 
que  anda  por  allí  la  mano  de  un 
francés,  no  tan  «ólo  por  los  nombres 
exóticos  de  los  platos,  sino  porque 
gran  parte  de  lo  que  allí  es  servido 
se  puede  comer  y  aun  parecer  sa- 
brosísimo al  sentido  del  gusto,  ma- 
yormente si  éste  no  ha  tenido  gran 
cosa  que  hacer  desde  Comillas. 

Pero  lo  característico  del  esta- 
blecimiento Blanchard  es  el  ruido, 
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que  ofrece  allí  todas  las  varieda- 
des y  clases  diversas  de  lo  sonante, 
en  tales  términos,  que  la  humana 
oreja  no  tiene  nada  que  desear.  El 
que  haya  pernoctado  en  Unquera 
lo  ha  oído  todo,  porque  los  techos, 
los  pisos,  los  tabiques,  la  escalera 
del  frágil  mesón,  han  sido  hechos 
con  habilidad  suma  para  que  ni  el 
más  leve  rumor  se  escape.  Como 
no  es  posible  admitir  que  ningúa 
nacido  haya  logrado  conciliar  el 
sueño  á  orillas  del  Deva,  puede 
suponerse  de  qué  modo  retumbará 
en  el  cerebro  del  viajero  dormido 
aquel  horrísono  estrépito  de  coches, 
el  pisar  de  las  fatigadas  caballe- 
rías, y  la  charla  de  los  pasajeros 
que  entran  y  salen,  y  el  incesante 
ladrido  de  todos  los  perros  del  mun- 
do congregados  en  las  inmediacio- 
nes. 

El  solícito  arquitecto,  ansioso  de 
que  su  obra  no  dejase  nada  que  de- 
sear, debió  tomar  todas  las  precau- 
ciones para  evitar  que  algún  viaje- 
ro sibarita  se  entregase  á  los  nefan* 
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dos  deleites  del  sueño.  Atento  á 
realizar  su  humanitario  plan,  dis- 
puso que  debajo  de  los  dormitorios 
estuviese  la  tienda  de  comestibles 
y  cantina,  donde  debían  congre- 
garse los  mayorales  y  trajineros 
para  hacer  sus  libaciones.  Gracias 
á  esto,  cuando  alguno  de  esos  hol- 
gazanes que  viajan  por  puro  gusto 
de  viajar,  se  mete,  entre  las  sába- 
nas y  pide  á  la  almohada  un  poco 
de  reposo,  se  ve  de  súbito  sorpren- 
dido por  chispeantes  diálogos,  por 
galanas  disputas,  por  apostrofes  y 
blasfemias  de  aquellas  que  levan- 
tan ampollas;  y  adquiere  preciosas 
noticias  sobre  mil  asuntos  que  al- 
gún día  podrán  serle  de  gran  uti- 
lidad. 

Muchos,  y  entre  éstos  tuve  oca- 
sión de  contarme,  se  dan  á  todos 
los  demonios ,  y  hasta  sostienen 
que  aquello  no  es  teatro,  sino  mo- 
rada de  hombres  cansados,  que  an- 
helan soledad  y  silencio. 

Todo  en  el  mundo  tiene  remedio, 
hasta  los  insoportables    ruidos  de 
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Unquera;  y  nosotros  adoptamos  uno 
eficacísimo,  que  consistió  en  des- 
pedirnos del  parador,  tomando,  al 
despuntar  de  un  nebuloso  día,  el 
camino  de  Peña-Mellera,  remon- 
tando el  Deva. 


VIII 


SAN  PEDRO  DE  LAS  VADE- 
RAS.—PANES 


Aquel  lío,  harto  de  salmones,  es 
en  extremo  pintoresco.  Todo  en  él 
es  bonito,  el  agua  y  las  riberas.  Re- 
mansada aquélla  en  algunos  sitios, 
en  otros  corre  con  ímpetu,  arremo- 
linándose en  los  hondos  pozos,  bu- 
llendo en  graciosas  cascadas,  y 
mostrando  en  su  superficie  verdosa 
cambiantes  de  luz  y  fajas  lumino- 
sas, semejantes  á  estelas  de  invisi- 
bles naves.  La  tierra  ostenta  mag- 
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níficas  praderas  y  bosques  de  secu- 
lares castaños,  cuyos  deformes  tron- 
cos, torcidos  y  patizambos,  parecen 
cuerpos  de  ancianos  inválidos  que 
apenas  pueden  tenerse;  pero  en  sus 
ramas  muestran  tal  cantidad  de  erizos 
que  es  forzoso  bendecir  la  senectud 
fecunda  de  aquellos  Matusalenes 
cargados  de  descendencia. 

En  este  valle  aparece  el  verdor 
de  los  campos  salpicado  de  piedras 
y  manchas  pedregosas,  señal  de  la 
proximidad  de  los  montes;  pero  á 
pesar  de  esto,  el  paisaje  es  suma- 
mente alegre  y  variado,  contri- 
buyendo á  ello  la  amplitud  del 
horizonte  y  el  grandor  de  los  tér- 
minos. 

La  carretera  ofrece  una  particu- 
laridad notable,  y  es  su  pendiente 
inútil  en  la  margen  izquierda,  para 
bajar  después,  no  existiendo  razón 
que  justifique  tal  trazado.  Estos 
son  los  inconvenientes  de  entregar 
las  obras  públicas  á  ingenieros 
enamorados,  que  hacen  esclavos 
de  su  insensata  pasión  á  los  inocen- 
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tes  traficantes  y  pasajeros;  pues 
según  la  pública  voz,  la  incom- 
prensible cuesta  de  San  Pedro  de 
las  Vaderas,  no  tuvo  otra  razón  de 
ser  que  la  existencia  de  una  casa 
á  la  cual  iba  el  ingeniero  con  más 
frecuencia  de  lo  que  sus  ocupacio- 
nes consentían.  Es  lamentable  que 
aquel  hombre  sensible  llevara  sus 
desvíos  amorosos  hasta  el  Dunto  de 
obligar  á  todos  los  viajeros  de  Peña- 
Mellera  á  pasar  bajo  las  ventanas 
de  una  dama.  Grande  homenaje  se 
debe  á  la  hermosura,  pero  no  tanto. 

Panes,  humilde  pueblo  enclava- 
do en  territorio  de  Asturias,  nos 
ofrece  dos  hileras  de  casas  modes' 
tas  y  alegres,  y  algunas  personas 
amables  que  nos  brindan  hospita- 
lidad generosa;  pero  no  podemos 
detenernos,  porque  la  atracción  de 
la  Hermida,  irresistible  como  el 
vértigo  de  los  abismos,  nos  llama 
hacia  adelante,  y  es  forzoso  dar  el 
gran  paso  antes  que  decline  el  sol. 
Seguimos  avanzando,  y  de  pronto 
todo  cambia,  país,  suelo,  ambiente, 
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luz.  Parece  que  se  acaba  el  camino 
y  la  tierra  habitable.  Enormes  pie- 
dras altas,  ñacas,  puntiagudas,  es- 
cuetas, ceñudas,  nos  salen  al  paso- 
mejor  dicho,  nos  lo  cierran.  Vemos 
freiteá  nosotros  una  horrible  bo- 
ca, una  grieta,  cuya  profundidad  se 
ignora.  Vacilamos  un  instante;  pero 
viendo  que  el  camino  entra,  en- 
tramos también ,  llenos  de  asombro 
los  ojos  y  con  algo  de  miedo  en  el 
corazón.  Durante  largo  rato  los  tre9 
viajeros  nos  miramos  en  silencio. 


IX 


LAS  GARGANTAS 


Llaman  á  esto  gargantas;  debie- 
ra llamársele  el  esófago  de  la  Hermi- 
da,  porque  al  pa«arlo  se  siente  uno 
tragado  por  la  tierra.  Es  un  paso  es 
trecho  y  tortuoso  entre  dos  paredes, 
cuya  alta  cima  no  alcanza  á  perci- 
bir la  vista.  El  camino,  como  el  río, 
va  por  una  gigantesca  hendedura 
de  los  montes  resquebrajados.  Pa- 
rece que  ayer  mismo  ha  ocurrido 
el  gran  cataclismo  que  agrietara  la 
roca,  y  que  de  ayer  á  hoy  no  han 
hallado  las  dos  empinadas  márgenes 
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su  posición  definitiva.  Todo  se  mue- 
ve allí  como  si  no  tuviera  base. 
La  vista  no  puede  convencerse 
de  que  aquellas  iogentes  baldo- 
sas que  se  han  puesto  de  pie  pue- 
dan permanecer  así  mucho  tiem- 
po. Allí,  el  pánico  que  precede  á 
los  grandes  desplomes  es  perma- 
nente, y  el  viajero  anda  en  petpe- 
tuo  susto,  viendo  una  cordillera 
suspendida  sobre  su  cabeza. 

En  algunos  sitios,  la  enorme 
muralla  deja  de  ser  vertical  y  se 
inclina  hacia  fuera,  amenazando; 
en  otros  se  tiende  hacia  atrás  como 
para  abrir  paso;  toda  la  roca  es 
blanca,  y  en  sus  agujeros  crecen 
árboles  negros.  Allí  no  hay  tierra, 
sino  en  mezquinos  huecos  y  grietas, 
y  la  vegetación  se  agarra  á  ella 
hambrienta  y  desesperada.  Hasta  en 
lo  más  alto  se  ven  árboles  entecos 
que  parecen  trepar,  asidos  unos  á 
otros,  poniendo  en  tierra  un  pie  ó 
una  mano,  y  en  algunos  s'tios  todo 
se  derrumba,  plantas  y  piedras,  en 
espantosa  caída. 
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El  rumor  del  lío,  leuto,  igual 
siempre,  monótono,  acompaña  todo 
el  tránsito,  y  se  le  oye  como  la  res- 
piración de  aquel  abismo  cuyos 
hondos  pulmones  mueven  una  y 
otra  corriente  de  aire  en  las  caña 
das  angostas,  cual  las  sendas  de  la 
virtud.  También  allí  tiene  afluentes 
el  De  va.  Mira  uno  á  derecha  ó  iz- 
quierda, y  ve  bajar  despeñado,  in- 
sensato, furioso,  un  arroyo,  mejor 
dicho,  un  chorro  que  rompe  su  cris 
tal  espumoso  contra  mil  peñas  que 
á  cada  paso  quieren  detenerle.  Por 
otros  lados,  los  arroyos  son  quietos 
y  mudos,  porque  son  de  piedras  di- 
versas y  cantos  rodados  que  des- 
cier  den  en  tropel  de  las  alturas.  Les 
vemos  inmóviles  como  catarata  pe- 
trificada; pero  cus  ndo  llueve,  ruedan 
con  estrépito  confundidos  con  el 
agua. 

Les  recodes  y  ángulos  de  esta 
horrible  grieta  suspenden  y  embar- 
gan el  ánimo.  Parece  que  se  acaba 
el  camino  y  que  hemos  llegado  al 
último    punto    de  tan  angustioso 
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viaje;  pero  la  angostura  sin  fin  da 
una  vuelta  y  nos  muestra  algunas 
varas  más  de  terreno  llano,  y  nue- 
vas muralla?,  nuevas  amenazas  de 
peñones  gigantescos  colgados  del 
cielo.' Allá  aniba,  en  lo  más  remo- 
to, cuando  las  montañas  no  puedan 
subir  más,  alargan  desnudos  picos, 
manos  convulsas  que  increpan  el 
cielo  con  terriLle  ges;o;  pero  no  se 
puede  precisar  la  forma  de  tan  ex- 
traña crestería,  porque  ni  siquiera 
parece  fija,  sino  movible  como  un 
erizamiento  de  cabdio*  desgreña- 
dos que  el  viento  agita,  ó  la  hin- 
chazón it regular  y  caprichosa  de 
gigantescas  espumas. 

Si  en  al^uncs  lugares  del  paso  no 
se  ve  nada  más  que»  un  mnro  verti- 
cal, en  otros  Us  atrevidas  torres, 
]os  minaretes,  los  chapiteles  y  agu- 
jas de  mil  facetas  dejan  atrás  la  ar- 
quitectura más  variada  y  rica.  Bó- 
vedas y  grutas  se  encuentran  á  cada 
paso  y  monolitos  inmensos,  que  se- 
mejan hombres  gravemente  senta- 
dos, ó  dioses  reunidos  en  corrillo. 
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Gran  parte  de  lo  que  por  muchos 
siglos  estuvo  en  lo  alto,  se  ha  des- 
peñado y  ha  caído  al  suelo,  por  lo 
cual  se  ven  enormes  pedazos,  á  se- 
mejanza de  ídolos  rotos  que  obstru- 
yen el  paso  del  río. 

La  imaginación  se  excita,  y  el  su- 
blime espectáculo  que  ven  los  ojos 
se  aposenta  deDtro  del  cerebro  con 
tanta  fijeza,  que  al  fin  parece  que 
todo  es  obra  del  espectador  mismo, 
una  grande  y  tormentosa  fantasma- 
goría de  masas  en  lucha,  como  las 
que  se  revuelven  en  las  angustiosas 
cavernas  de  una  pesadilla. 

Se  llega  al  fin  á  un  punto  en  que 
las  montañas  nos  dan  algún  res- 
piro separándose  un  poco.  De  su 
seno  pedregoso,  nace  ante  nuestra 
vista  un  pueblo  con  media  docena 
de  casas  y  un  establecimiento  de 
baños.  Aquí  el  agua  no  podría  ser 
fría,  ni  aun  tibia  como  en  otras 
partes,  y  mana  hirviendo  y  hu- 
meando. Estamos  en  la  Hermida. 


X 


LA  HERMIDA 


Cuando  se  fundó  este  lugar,  de- 
bía estar  ya  ocupada  toda  la  haz 
de  la  tierra  y  no  existir  un  solo 
pedazo  de  suelo  donde  poner  la 
planta.  Sólo  así  se  comprende  que 
haya  un  pueblo  en  medio  de  las 
Gargantas.  Verdad  es  que  el  rico 
manantial  de  aguas  termales  dis- 
culpa este  escandaloso  lujo  de  co- 
lonización. A  la  Hermida,  durante 
el  verano,  suele  bajar  el  sol  con 
gran  contento  de  los  vecinos,  po- 
bres anacoretas  ó  quizás  hombres 
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llenos  de  pecados  que  anhelan  lim- 
piarse de  ellos  con  acerba  peni- 
tencia. 

El  establecimiento  de  baños  es 
muy  semejante  á  los  que  debieron 
estar  en  moda  en  tiempo  de  nues- 
tro paire  Adán.  Los  bañistas,  si 
quieren  serlo,  se  sumergen  á  la 
intemperie  en  anchas  cubetas,  li- 
bres de  todo  miedo  á  los  aires  co- 
lados. Luego  pueden  ponerse  á  se- 
car al  sol.  como  ropa,  y  si  después 
de  esto  se  curan,  ya  no  tienen  ra- 
zón alguna  para  dejar  de  creer  en 
los  milagros.  Es  en  verdad  muy 
sensible  que  perteneciendo  las 
aguas  de  la  Hermida  á  una  perso- 
na ilustrada  y  rica,  no  exista  alií 
un  establecimiento  siquiera  c^mo 
los  peores  de  nuestro  país.  En  este 
caso,  los  manantiales  hirvientes  se- 
íían  apreciados  en  su  justo  valor,  y 
aquella  solitaria  Tebaida  recibiría 
visitas  de  gente  sentimental  ó  en- 
ferma, convirtiéndose  en  lugar  de 
peregrinaciones  estivales.  Tal  como 
hoy    está,  ofrece  la  Hermida  un 
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ejemplo  arqueológico  del  sistema  de 
termalidad  empleado  en  los  tiempos 
que  llaman  prehistóricos,  y  si  esto 
no  carece  de  encantos  para  ciertos 
viajeros,  es  con  la  condición  indis- 
pensable de  estar  allí  poquísimo 
tiempo,  el  necesario  tan  sólo  para 
ver  cómo  ,-e  baña  la  gente  y  poderlo 
contar  después. 

La  ermita  de  San  Pelayo  es,  des- 
pués de  la  iglesia  de  Lobeña,  el  edi- 
ficio de  más  importancia  que  se 
encuentra  en  todo  el  trayecto  de 
las  Gargantas,  no  inferior  á  cuatro 
leguas.  Difícil  es  saber  quien  es  el 
saoto  allí  venerado;  pero  debió  de 
ser  hombre  muy  grande,  á  juzgar 
por  sus  lágrimas,  unas  piedras  ma- 
yores que  la  iglesia. 

Lobeña  tiene  mejor  situación  que 
la  Hermida.  Está  en  sitio  algo  más 
abierto  y  en  un  repecho  á  donde  no 
es  fácil  pueda  llegar  el  Deva  cuando 
lo  hinchan  las  aguas  de  invierno; 
pero  aun  así,  es  muy  digno  de  lás- 
tima todo  ser  á  quien  tocó  na- 
cer en  tal  pueblo,  á  pesar  de  que 
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debe  suponérsele  bajo  el  amparo  de 
San  Pelayo,  que  lloraba  montañas. 
Si  en  verano  se  le  caen  á  uno  encima 
las  dos  filas  de  inmensos  peñascos, 
puede  suponerse  cómo  serán  aquellos 
lugares  en  invierno,  cuando  está 
obscurecido  el  sol  durante  meses 
largos,  cuando  los  vientos  silbna 
dentro  de  la  angosta  cañada,  so- 
plando en  ella  como  en  una  cor- 
neta, y  cuando  caen  chorros  de 
agua,  arrastrando  piedras  y  mur- 
murando imprecaciones  por  las  la- 
deras abajo,  como  condenados  que 
van  camino  del  infierno. 

En  verano  pasamos  la  famosa 
garganta  (también  llamada  Hoz  de 
Potes),  y  no  logramos  salir  de  ella 
sin  que  se  nos  nublase  el  sol  y  se 
alterara  la  serenidad  del  día,  ha- 
ciendo de  aquel  antro  una  man- 
sión de  demonios.  Una  de  esas  tor- 
mentas que  tan  comunes  son  en 
el  país  cántabro,  nos  sorprendió 
en  Lobeña,  atajándonos  el  paso, 
pero  en  realidad  podía  perdonarse 
la  contrariedad  por  la  magnificen- 
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cia  del  espectáculo  y  la  grandeza 
del  sonido,  que  nos  daba  idea  de 
los  ecos  del  valle  de  Josafat  en  el 
terrible  día  postrero.  El  que  no  ha 
oído  retumbar  un  trueno  dentro  de 
las  angosturas  de  la  Hermida,  no 
conoce  el  tono  en  que  habla  Jehová 
por  boca  de  Isaías.  El  viento,  pene- 
trando por  un  extremo,  recorría 
bramando  todo  el  conducto,  y  pa- 
recía que  sacaba  de  su  asiento  las 
deformes  rocas.  En  todas  las  cue- 
vas y  en  las  grietas  todas  daba  un 
grito  para  despertar  á  los  duendes 
dormidos.  Lo  más  imponente  era 
cuando  en  mitad  del  camino  se  en- 
contraba con  otro  viento  que  venía 
furioso  por  el  lado  Sur.  Chocando 
uno  con  otro,  como  indómitos  gue- 
rreros, se  revolvían  allí  con  es- 
trépito, haciendo  remolinos  y  bu- 
fando de  rabia,  diciéndose  las  más 
atroces  herejías  y  desgreñándose 
con  furor,  hasta  que  el  uno  lograba 
vencer  al  otro,  le  hacía  volver  atrás, 
y  después  le  iba  persiguiendo  y 
dándole    caza  por   toda  la  que- 
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bradura,  sin  cesar  de  hostigarle  con 
tremendo»  resoplidos  y  balbucientes 
injurias. 

También  cayó  agua;  mas  no  quiso 
Dios  que  fuera  en  abundancia,  y 
pudimos  seguir.  Comprendíamos  lo 
que  aquello  será  en  las  noches  in- 
vernales, cuando  se  desgajen  en 
agua  los  cielos.  Entonces,  segura- 
mente no  será  fácil  el  paso,  porque 
las  empinadas  cumbres  de  ambos 
tajos  se  dejarán  arrancar  lo  que  en 
•ellas  existe  de  frágil  y  movible,  y 
conmovida  la  informe  arquitectura 
y  los  góticos  picachos,  sobre  el 
camino  y  sobre  el  río  lloverán  cate 
árales. 

Por  fin  volvemos  al  mundo;  por 
fin  nos  arroja  de  sí  el  formidable 
monstruo  de  piedra  que  nos  tragó, 
y  ya  Cilloiigo  nos  muestra  anoho 
espacio  y  tierras  extensas  donde 
puede  espaciarse  la  vista.  Parece, 
como  he  dicho  antes,  que  desper- 
tamos de  una  pesadilla,  ó  que  vol- 
vemos del  letargo  angustioso  de  una 
¿?ran  jaqueca.  Los  derrumbaderos  y 
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horribles  precipicios  de  nuestro  ce- 
rebro se  disipan,  y  la  dulce  imagea 
de  lo  llano,  de  lo  apacible,  de  lo 
apropiado  á  la  planta  y  á  la  exis- 
tencia del  hombre  llena  nuestra 
mente.  Todo  te  anuncia  ya,  ¡oh 
deseada  Potes!,  villa  ilustre  y  señor;, 
de  estos  adustos  lugares. 


XI 


POTES 


Preceden  á  este  singularísimo 
pueblo  grandes  viñedos  en  laderas 
no  muy  frondosas.  Los  bosques  se 
ven  á  lo  lejos,  más  allá  de  las  altu- 
ras donde  tiene  su  atalaya  vigi- 
lante el  buen  Santo  Toribio.  Potes 
se  vanagloria  de  poseer  en  su  redu- 
cido término  toda  la  flora  de  Espa- 
ña. Sus  viñedos  dan  un  mosto  me- 
jor que  el  mejor  chacolí,  fresco  y 
puro  como  Burdeos.  Sus  olivares 
dan  aceitunas  como  judias,  y  sus 
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garbanzos,  menudos  como  peidi 
gones,  son  sabrosísimos  sobre  toda 
ponderación.  Pero  la  gloria  de  Po- 
tes está  principalmente  en  sus  ja- 
mones, que,  si  no  llegan  á  los  de 
Trevélez,  superan  á  lo  mejor  de 
Westfalia  é  igualan  al  nobilísimo 
de  York.  Todo  allí  es  bueno,  aun- 
que chico.  El  queso  lebaniego,  que 
se  vende  en  los  mercados  de  los 
lunes,  es  semejante  en  picor  y  ho- 
rrible fragancia  al  más  celebrado 
Roquefort . 

La  villa  es  indescriptible,  pues 
no  hay  fórmulas  á  propósito  para 
pintar  las  casas  gibosas  de  la  calle 
principal,  estrecha  y  negra  como 
alma  de  usurero.  Hay,  no  obstan- 
te, algunas  hermosas  casas  sola- 
riegas, y  la  plaza  de  soportales  es 
no  sólo  transitable,  sino  buena  y 
casi  casi  bonita.  Desde  allí  se  ve 
un  torreón  señorial  de  agradable 
aspecto  y  la  grandiosa  perspectiva 
de  la  montaña,  cuyos  grandes  y 
escuetos  picos  blancos  parecen  de- 
dos  que  están  tocando  el  cielo. 


00  S  ANTILLANA 


«  Alli  están  los  osos»,  le  dicen  á  uno; 
pero  muchos  de  los  que  hablan  de 
estos  anímales  no  los  han  visto  más 
que  en  sueños. 

La  villa,  lo  mismo  que  sus  habi- 


tantes y  los  campesinos  de  Lié- 
baña  que  se  reúnen  en  ella  los  do- 
mingos, no  tienen  semejanza  ni 
parentesco  alguno  con  los  mon- 
tañeses. La  fraternidad  administra- 
tiva  no  puede  quitar  á  Potes  su 
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fisonomía  absolutamente  leonesa.  Se 
ve  en  todo  un  sello  y  un  colorido 
singular  que  no  pueden  expresarse 
fácilmente  sino  diciendo  que  no 
está  aquel  país  bajo  el  imperio  de  la 
vaca,  sino  bajo  el  de  la  oveja.  Una 
de  las  cosas  que  más  llaman  la  aten 
ción  en  esta  villa  es  el  predominio 
de  la  lana  negra  en  los  trajes  de 
hombres  y  mujeres,  en  los  sacos  de 
trigo,  en  las  telas  burdas  que  venden 
y  hasta  en  los  cordeles  con  que  atan 
sus  mercancías.  El  día  de  mercado, 
cuando  se  mira  éste  desde  los  bal- 
cones de  la  fonda,  parece,  según 
la  expresión  de  uno  de  mis  com- 
pañeros de  viaje,  que  se  ha  de- 
rramado un  tintero  sobre  la  plaza. 

El  grande  y  más  legítimo  orgu- 
llo de  Potes  es  haber  sido  cuna  del 
insigne  artista  Jesús  Monasterio- 


XII 


BASTA 


Ha  llegado  la  hora  de  desandar 
lo  andado,  poniendo  fin  por  ahora 
á  nuestra  expedición.  Otra  vez  será 
más  larga,  y  arrancando  de  esta 
villa  de  Potes  no  terminará  sino 
allí,  en  el  más  alto  pico  practicable 
de  las  Peñas  de  Europa,  donde  se 
forja  el  rayo  y  están  en  acecho  las 
tempestades,  agualdando  el  mo- 
mento en  que  viven  más  diverti- 
dos los  hon  bres  para  caer  sobre 
ellos. 
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Volvemos  á  recorrer  la  Gargan- 
ta de  la  Hermída,  y  la  pasamos  á  1  a 
luz  de  la  luna,  que  la  alumbra  con 
tristísima  claridad,  asemejando  los 
tajos  á  gigantestos  sepulcros  de 
siglos,  donde  duermen  el  sueño 
eterno  las  edades  pasadas.  Per  • 
nocíamos  en  Panes,  saludamos  de 
lejos  á  Un  quera,  deseando  muy 
buenas  noches  á  los  que  se  alber- 
gan en  el  parador,  y  pasado  el  río 
Nansa  y  los  dos  puentes  de  San  Vi- 
cente, llegamos  á  la  bifurcación  del 
camino.  Preferimos  e!  del  interior  y 
visitamos  á  Treceno,  Cabezón  de  la 
Sal,  Casar  de  Periedo,  Barcena- 
ciones,  Quijas  y  otros  amenos  lu  • 
gares  de  esta  deliciosa  comarca,  la 
más  risueña  de  la  Cantabria  occi- 
dental. 

He  descrito  á  grandes  rasgos  este 
viaje,  tan  sólo  por  complacer  á  ca- 
riñosos amigos  montañeses,  y  seguro 
de  que  no  podiía  en  manera  alguna 
reproducir  en  el  lenguaje  escrito 
las  bellezas  y  el  inmenso  atractivo 
del  país  cantábrico.    Después  de 
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hecha  la  prueba,  siento  que  mi  pri- 
mera resistencia  hubiera  flaqueado 
poniéndome  en  la  tentación  de 
probar  fortuna.  Tiene  la  provincia 
de  Santander  grandísimo  estorbo 
para  escribir  acerca  de  ella,  y  es  que 
los  eminentes  literatos  montañeses 
han  tratado  con  singular  destreza 
cuantos  elementos  atesora,  no  de- 
jando nada  para  los  intrusos.  Esto 
debe  poner  gran  recelo  en  el  ánimo 
de  todo  el  que  quiera  escribir  de 
cosas  santanderinas. 

La  Naturaleza  y  el  suelo  todo  de 
la  Cantabria  ha  sido  descrito  con 
poético  y  gallardo  entilo  por  el  in- 
signe escritor  D.  Amó¿  de  Escalan- 
te, y  las  costumbres  rurales  y  ur- 
banas de  tan  encantador  país,  han 
sido  pintadas  magisiralmente  por 
la  inimitable  y  seductora  pluma  de 
D.  José  María  de  Pereda,  á  cuya 
generosa  amistad  debo  las  delicias 
de  este  viaje,  realizado  en  su  grata 
compañía,  juntamente  con  la  del 
Sr.  D.  Andrés  Crespo. 

En  lo  relativo  á  erudición  y  ar- 
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queología  montañesa,  hay  muchos 
y  muy  buenos  escritos  del  mismo 
Escalante ,  de  Asas ,  de  Ríos  y 
Ríos,  de  Menéndez,  de  Leguina, 
Casa-Mena  y  otros.  De  modo  que 
para  los  advenedizos  queda  muy 
poco.  Bien  sé,  pues,  que  no  añado 
nada,  absolutamente  nada  á  lo  que 
los  montañeses  saben  de  su  país, 
y  que  muy  poco  enseño  á  los  ex- 
traños que  no  lo  conocen;  pero 
no  estaba  en  mí  escoger  la  prue- 
ba de  consideración  más  apropia- 
da á  preciosas  amistades  de  aque- 
lla tierra,  y  he  tenido  que  tomar 
ésta  que  fácilmente  se  me  venía 
á  la  mano,  y  cuyo  único  valor  con- 
siste sólo  en  la  gratitud  que  repre- 
senta. 

Septiembre  de  1879. 
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